恶魔之诺（SATANIC SOUNDS）
(首发于豆瓣双峰驼www.douban.com/group/SFFT,谢绝无授权转载^-^)

◎     安东尼奥·贝洛米(意)（Antonio Bellomi）
◎     深火   译

曼里奥·罗卡特利很不喜欢这个地方。首先这炎热的天气他就不喜欢。他度假的地方总是气候宜人，松树成荫，附近常常还有清爽湍急的飞流。只有一次，还是禁不住某个金发碧眼的火辣小妞诱惑，他才好不容易去了次意大利南部的特罗佩度假。不过，那金发小妞却着实令人失望，跟南部地区那足以把人烤焦的阳光完全是一路货色。

 所以呢，他很不喜欢这个地方。虽说对地狱本就没什么期待，但环绕四周的火焰绝不会让一个喜爱松树林的人觉得无比惬意。

于是现在曼里奥·罗卡特利开始郁闷地回想了，那天他驾着那辆该下地狱的……（呃，他忽然觉得在这个地方用这个词好像很危险）跑车在滑溜溜的路上一个急刹车，然后垂直掉下了深谷，结果他直接就来到了地狱里的这些深渊。不过还没等他想完，地狱之王的可怖身形就出现在他面前了。

“撒旦！”曼里奥·罗卡特利叫了起来，身后烈焰灼热的长舌舔到了他的右脚后跟，大颗的汗珠从他的鼻梁上滚落下来。

“哈哈！我有新客人啦，”巨大的恶魔撒旦嘲笑着他，挥舞着手中的三叉戟。它下巴上短短的山羊胡看起来仿佛精心修剪过，曼里奥也不由得怀疑这个魔王是否真像看上去那样蠢了。

“你喜欢这儿吗？”恶魔问道，语气中满是殷切热诚之意。“要不然，你对这儿的管理感觉如何？有不满意的地方吗？”

曼里奥·罗卡特利得踮着脚跳来跳去，躲避那些想要攻击他的烈焰。最后他终于找到了一个可以给他提供庇护的隐蔽之处，那里的烈焰似乎不像其它地方那样炙热，但他也还是不能掉以轻心。

“我觉得，调温系统好像不太……”他本来想说“凉”，但又忍住了。又是个不好的词。因此他换成了“……有效。”即使是在地狱里边，他仍然改不掉说话放肆无礼的老习惯。然后，几乎是不经大脑地，似乎毫没考虑后果一般，他又加了一句，“一直都太热啦！”

魔鬼的尾巴从空中呼啸甩过，狠狠地抽在他裸露的腿上。一条长长的鲜红伤痕立刻显现出来。“好玩！”撒旦狂笑起来。“真是太好玩了！我喜欢你。如果你愿意帮我个忙的话，我甚至可以给你一点回报。毕竟，我今天正高兴哪。这可是圣诞。”

“圣诞节吗？”曼里奥·罗卡特利寻思起来。“在这里我完全不知道时间了。圣诞节的时候你要赠送礼物吗？”

“算是吧，”魔鬼一脸神秘的表情。

“好吧，你说要帮你一个忙……”

“啊，对。我需要你帮我做点事情，然后作为回报呢，我会在圣诞日给你一个真正的礼物。一份大礼。”

曼里奥犹豫了一下。“说吧，什么事。”

“嗯，”恶魔说道。“你在人间是个电脑专家，对不对？”

曼里奥大吃了一惊。“没错。”

“好吧，那你应该很熟悉软件故障吧？”

“可以这么说吧，”曼里奥·罗卡特利很不情愿地回答。

撒旦把全身重量撑在它的三叉戟上。“那么，我可以跟你做个交易。我这儿的软件系统出了点问题。我想应该是那个架设运行环境的工程师搞的鬼。他想跟我玩花样，但是他显然不够聪明……”然后他没有说下去，只是扮了个鬼脸。罗卡特利耸耸肩，也不敢问那个工程师的下场如何。他想一定很糟糕。

“所以，”恶魔继续说，“规则一，跟我打交道得要诚实一点。别想玩什么新奇花招。你明白吗？”

“哦，那当然，”曼里奥回答。

“问题是出在冰循环圈。有什么地方一直在漏水，因此当水到达系统界面的时候不能很好地结冰。这样子，就没法冷冻那些受诅咒的人，只能让他们舒舒服服地洗淋浴。你的任务就是要消除这个故障。如果修好这套软件，你就可以得到一份精美的圣诞礼物。我可以给你几天温和的天气。”

“几天时间太短了，”曼里奥·罗卡特利反驳道。还好他忍住了没让自己表现出沾沾自喜。只要能逃离这些烈焰，就算只有几天，他也愿意做任何事情！真正的不惜代价！哈，哪怕是冰封冷冻听起来也要美得多。

“我的礼物可不是免费的，”恶魔回道。“没什么条件可谈。我只为你的服务提供报酬。价格也没得说。总之，你想要什么天气？或许阿尔卑斯山的气候？能有几天间歇，你应该满足了。别忘了这可是在地狱！”

撒旦看起来很生气，有好一阵子曼里奥·罗卡特利都担心他是不是有点太得寸进尺，以至于恶魔都要转身离他而去了。

“噢，我记得很清楚，当然了，”曼里奥说。“但是别对我说你真对所有人一视同仁，毫不留情。你知道，或许你可以给我找个稍微凉快一点的地方。毕竟，我要帮你做件好事，这对整个公司的正常运作也至关重要啦。”

“吓！”恶魔用它的撒旦之声吼了起来，转动着手中的三叉戟，仿佛想用它刺穿面前这个放肆的家伙。

曼里奥·罗卡特利蹦回了他原来所在的地方。“嘿，最好小心点你那把叉子，要不然你就得再去找个电脑专家啦！”三叉戟的锋利锐刺轻轻擦过他的喉咙；然后撒旦的狂笑声又回响起来。

“好吧，算你赢了。我说过我喜欢你。你觉得五度如何？”

“为什么不是十度……”曼里奥的声音有些胆怯，不过撒旦已经再次愤怒地咆哮起来，三叉戟也在他的脸旁张牙舞爪。

“五度！不行就拉倒！”恶魔吼叫着。

“行……行，”曼里奥·罗卡特利忙不迭地说，几乎是以最快速度在逃命了。毕竟，对他来说，五度够好了。这算什么鬼……（喂喂！）他差点又说错话了！

***

整整五天时间，曼里奥·罗卡特利都在磁盘驱动、软件排错、数据归类和电脑测试中度过，几乎到了废寝忘食的地步。冰循环圈非常巨大，而电脑网络又已经很陈旧了。难怪工作量这么大。但是，随着他的工作推进，气温也变得越来越难以忍受了。如果说一开始，在烈焰的炽热之后，冰循环圈的凉意非常宜人的话——那时由于设备故障，几乎已经没有任何冰了；现在寒冰则重新出现了，把这个地方变得如此不适合居住，乃至于曼里奥都意识到极寒比起极热来好不到哪里去。于是他急急忙忙地结束了手头的工作，在第六天的时候去找撒旦了。

      “好了，老板，”他说。“我的事儿干完了。现在该你了！”

      “的确干得很好，”撒旦带着狡黠的微笑说道。“我就知道你是个顶尖的电脑好手。”

      “我现在已经熟悉情况了……”曼里奥说。“但是现在……”

      “现在……这就是你的奖赏！”撒旦回答的同时，它那条铁鞭一般的长尾巴已经劈头一扫，然后曼里奥·罗卡特利便被一阵寒冷的旋风卷上半空，重重地扔进一个深不见底的冰窟里。

      “嘿！”曼里奥愤怒地叫起来。“你承诺过，就必须履行你的承诺。你曾经向我保证过五度气温的奖赏，可是这里至少比五度低了二十度！我抗议！”

      从头顶遥远的洞口传来了恶魔的笑声。“抗议无效，我亲爱的朋友。撒旦向你保证过五度的气温。它可是做到了的哟。没什么可抗议的呀。不是告诉过你，圣诞节的时候我会很开心吗？今天就是圣诞节，所以你会收到礼物啊。”

      “这是五度吗？我不信！”曼里奥·罗卡特利声嘶力竭地叫着。“如果你真像你说的那么高兴……”

      恶魔的笑声沿着冰洞那烟囱一般的墙面回荡着传到曼里奥那里。“哦，没错的，我珍贵的帮手。在这个季节我当然很高兴……但再怎么高兴都是在地狱呀。这可是我送你的圣诞礼物。你已经得到了你的五度……不过当然是五华氏度啦……准确地说就是……零下十五摄氏度吧！拜拜，傻瓜！”

吉姆·泰勒走过来的时候，我正在屋前的花园给篱笆旁边的矮灌木丛浇水，我身体中属于查克·麦肯齐的那一部分则记得让我对他挥挥手，打个招呼。

吉姆停下脚步，靠在他家的前门上——就好象真正的吉姆·泰勒那样——感叹着这些矮灌木长得多么茂盛。我点点头，“没错。” 吉姆又说，“一定是因为天气太好了。”“对，”我答道，“不过天气预报里还说有雨呢。”“是吗，”吉姆说，“雨水对花园也很有益处。”“那干嘛雨水要把人行道也弄湿掉？”我问，然后两个人都笑了起来。和往常一样。

我们总是聊这些东西，或者类似的话题，我们自己都不记得聊过多少遍了。当然这种状态还得继续下去，这可是很重要的，因为真正的吉姆·泰勒和查克·麦肯齐每天就是这样对话的——而且入侵行动已经完蛋了，现在我们几个更紧迫的任务便是要融入这个种群之中。

“查克？”

吉姆和我向着房子那边的声音来源转过身去。梅伽正站在门廊里。她的脸上带着微笑，一只手小心翼翼地扶在门框上，身上纱薄的棉裙子在轻风中微微地摇曳。她真是太美了——

我不禁皱了下眉头。她很美，可这不应该是我的意识，因为这和我们的生存毫不相关。我开始有点担心——或者说，至少我记得查克管这种感觉叫做担心。过去几个月来，这种感觉发生得越来越频繁了。情感反应。当然，这应该是不可能事件。

“查克？”她唤了一声。

我也回了一声：“哎，我在这儿呢。”

“那是吉姆吗？嗨！吉姆！”

吉姆笑了，“眼睛可真尖啊。你好吗？”

她耸耸肩。“啊，还行吧。真抱歉吉姆，打扰你们了，但我得让查克过来帮我准备晚餐呢。”

“马上就来，”我应道。梅伽点点头，然后小心翼翼地走进了屋子。然后我对吉姆说，“使命在召唤我啦。”“你管她叫使命吗？”我们俩都大笑起来。我关掉了水龙头，然后进了屋，还记得要转身给吉姆挥手告别。他也挥了挥手。“好吧，查克，”他说，“待会儿我来找你。”“除非我不会先找到你，”我回道，然后觉得很好笑。

吉姆的脚步僵了一下，面无表情地看了我一眼。我很清楚那一瞥的含义：你在搞什么鬼？

我也说不上来这是怎么回事。那个玩笑……应该是不可能出现的。查克·麦肯齐从来不开这种玩笑。这是一种新型笑话。它是从哪里冒出来的？

吉姆还在盯着我看，于是我很快地说到我待会儿可能会去那个本地的酒吧。我得回到日常生活模式。“你会去吗？”我问道。然后吉姆·泰勒的脸上又恢复了笑容。当然他的眼睛总是除外的。虽然所有被侵入替换的人都还会记得情感是什么样子，但我们的“情感反应”只是一种单纯的动作。我们的眼中绝不可能出现任何真正的情感。家庭成员似乎注意到了这一点。他们纷纷开始猜测，满头疑问，不过这倒很容易解决，只要我们这些荚壳人把他们也替换掉就行了。我们中大多数目前都是独身，或者分居，或者离婚，要不也是只有一个名义上的丈夫或妻子。还有一两个侵入者仍旧和未被替换的家庭成员住在一起，不过家庭关系颇为紧张。

我的运气非常好，因为身边是梅伽这个女孩。

吉姆暧昧地笑笑，他的眼神依然空白。“那么，到时候酒吧见。”他说完便离开了。我看着他走开，只觉得有一种无法解释的困扰之感，然后回到屋里帮忙准备晚饭。

* * *

吃完晚饭，洗完餐盘，给梅伽打开了收音机，我便回到书房去写东西。我得坐在电脑前面，手指轻敲键盘，流水账般罗列出一堆干巴巴的日常琐事。查克在写作的瓶颈时期就总是这样做：他会说，这是要保持手指灵活。但现在这却是我唯一能达到的写作水平。我们和演员有点类似，都要完全继承那些被替换者的外形、怪僻和记忆。但和演员不同的是，我们只能根据已有的材料来行动，不会有任何临时的即兴表现。这种生存之道已让我们荚壳一族延续了亿万年之久。如果行动脱离被替换者的那些“已知”行为习惯，必然会引起人们注意，暴露我们的身份。我们的一切行为，都是以随机的方式把另一个人无数生活片段重新组合排列的结果，当然重新排列是为了让这一切看起来有点新鲜感。

我听到一声试探性的敲门声。梅伽出现在门口，“写得怎么样了？”

“不怎么样，”我说。“作家还在瓶颈期呢，只是乱敲了点胡话。”

这是查克创作受挫时候的标准回答模式，但我明白这个回答就快站不住脚了。查克·麦肯齐在过去三年中其实什么东西都没写出来：自从梅伽回她母亲家里的那个晚上，查克在楼下一张紧挨着敞开窗户的睡椅中永远沉睡过去，情况便是如此了。

梅伽善解人意地点点头，但我能感觉到她的焦急。以前，钱从来不是什么问题。查克被替换前的三本畅销书足以保证家里宽裕的生活，但版税的支付总有结束的一天。查克很需要赶快写出新书，或者找到其他的工作。当然，后者可不是什么好选择——查克，也就是我，除了写作一无所长。而我无法写出原创作品的问题使我成了我们中境况最尴尬的一个。如果身份是面包工、会计或者机修工，我就可以毫不费力地演好这个伪装者的角色，也不需要了解或者做任何新颖的东西。创造力。想象力。主动性。这些东西我们一样都不具备。

我叹了口气，然后问梅伽能否让我到酒吧去游荡个把钟头，和朋友们喝两杯。

她璨然一笑。“当然，亲爱的。不用管我的。”

“真的？”我问道，“去那之前，有什么要我帮忙的吗？”

她摆摆手表示不用。“我可没那么没用。我一个人待着就好。代我问候你的朋友。”

我向她保证我会做到，然后抓起外套，踏上了通往酒吧的小道。

* * *

今晚的夜空格外清澈，星星也渐渐在天穹中闪烁起来。查克应该会停下来欣赏一下，所以我也停了下来，开始思考荚壳族现在到什么地方去了。

我还记得那个晚上，我们站在小镇郊外的田野里，一起追逐小镇的医生。那个医生一直设法不让我们替换他。他在田野上倒满了汽油，并在我们迫近的时候点燃了那些液体。荚壳的本能反应使之跃离地面，浮上天空。事实说明，地球的敌意太重。或许以后遇见的一千个世界也同样充满敌意，不适合我们居住。要是有一个合适的地方能够让荚壳族安居乐业就好了。我还记得和其他荚壳族一起，眺望长空。然后我们各自回了家。没有别的办法。医生毫发无伤。报复他也没有任何意义。我们的入侵失败了，而剩下的这些荚壳族不得不回归那些被替换者的日常生活。我们的生存方式就是，在一切可以生存的地方生存下去。医生还会在小镇里继续行医。和我们一样，他也要假装一切正常。他也没有办法，谁会相信他的故事呢？

何况，他还很清楚，他只需等待。

我们并不是完美的荚壳族复制体。我们无法生育后代，而且所有的个体两年后都会死去。当然，这也是我们必然的生存方式。一直都是这样。我们生存，然后死亡，我们培育荚壳，以便让它带我们去别的世界。由此，我们的种族得以延续。

可是最近，我开始有点……担心了。查克·麦肯齐在我替换他的时候只有三十岁。他很可能活到七十岁，或者更大年纪。而我也开始觉得——或者说感到——五年的寿命有点……太短。

显然，我自己应该是不可能想到这些东西的。这种想法只可能来自查克自己的记忆。

但我怎么不记得，查克有在死前考虑过这个问题呢？

* * *

一个荚壳人的自白 (Confessions of A Pod Person)
（原发于豆瓣双峰驼 www.douban.com/group/SFFT,谢绝无授权转载）
   ◎     查克·麦肯齐（澳）(Chuck McKenzie)  
   ◎     深火  译

(二)

我走进酒吧，迟疑了一下，假装寻找其他几个人。实际上，我很清楚他们会在哪里——就在盆栽棕榈旁边转角处的那个包厢。吉姆·泰勒、斯蒂夫·布朗、里克·柯林斯和艾伦·哈格里夫斯总去那儿。我凝视着阴暗的酒吧深处，仿佛想要确认那里是否真有那几个人。吉姆快活地向我招手。于是我走过去，坐到艾伦身边，加入他们的聊天笑谈。

“我们给你点了杯啤酒，”斯蒂夫说。

“干杯，”我说，“下次我请客。”

“里克正要讲笑话哩，”艾伦说。“快开始吧，里克。”

于是里克开始讲那个修女和香蕉的笑话，我们都装做是第一次听到的样子——只有艾伦一边点头一边评论道，“我听过这个啦，不过管它的，里克还是把它讲完吧。”随后斯蒂夫重复了一遍笑话中的经典语句，而我们都很尽职尽责地又大笑了一通。

邻桌有几个没被替换的人用奇怪的眼神看着我们。镇里的许多人都知道我们几个有点不对劲。他们倒不敢真正地猜测我们到底是怎么回事，但他们很清楚我们并不是我们想要扮演的那些人。最近，我开始在想，继续伪装下去究竟还有没有意义。但我那时发觉，这些人心中隐隐感到的真实情况已经快把他们逼疯了。

蒂姆·斯特拉顿，酒吧的一个侍者，托着放有五大杯啤酒的盘子来到了我们桌前。他小心地放下了托盘，让我们取走饮料。

“总共是十块钱，”他说。

吉姆付了钱。蒂姆没看我们的眼睛。他显然很紧张，但仍然想尽量显得镇定自然。我忽然想到，人类自身就是一种很有适应能力的生物，遇到极端状况时应对方法也很简单，就是保持自己惯常的行为模式，然后从这种正常感觉中寻求到慰藉。

或许，我们和他们之间，本来就没有多大差别。

“你还好吗？”我问候了蒂姆一句。他抬眼看着我，脸上的表情有些震惊。

“嗯，我很好，呃，”他含糊不清地答道。

其他人看了我一眼。我完全无视他们的反应，甚至采取了更疯狂的举动——把我的手放到了蒂姆的前臂上。“蒂姆，”我说，“一切都很正常。我没有别的意思。不用担心——”

“哇噢！”里克打断了我。“我看你们两个可以去开房间啦！”

其他人哄笑起来，诙谐的表情却永远无法触及他们的眼睛，眼神仍然沉寂灰暗。

蒂姆甩开了我的手，蹒跚地向后退了几步。做了个深呼吸以后，他几乎是用低沉的声音大叫起来，“我知道你们是什么。”

吉姆向他靠过去。“是吗？”他说，声音冷得不带一丝感情。

蒂姆跌跌撞撞地退后，他的脸都吓白了。

我看了一眼其他人。“你们这是什么意思？”我狂怒起来。他们都停止了大笑，脸上又恢复了空白表情。我们都是不可能生气的生物，即使想装也装不出来，所以我的大发脾气让他们着实吃了一惊。过了一会儿，吉姆问道，“你到底出什么鬼毛病了？”

“我有什么毛病？”我叫道。“你们才有毛病呢！人们不害怕‘我们’才比较好吧！”

其他人更惊讶了。我闷闷地抽起烟来，又喝了一大口啤酒。其他人面面相觑。

“你们知道吗，”最后吉姆说，“查克今天给我讲了一个新笑话呢。全新的笑话哪。”

艾伦张望了一下四周，确保没有人在偷听，然后把脸伸到了我面前。“出什么事了？”他问我。

“我不知道，”我说。“我只是觉得——”

“觉得？”吉姆面无表情地问道。然后大家都陷入了长时间的沉默。

“有种很奇怪的感觉，”我说着，双眼盯着我的啤酒。“我好像开始……遇到一些趣味事件。仿佛我可以真正地感受到情感一样。你们有碰到这样的状况吗？”

我抬头看着他们，然后他们的表情告诉我，他们的答案是否定的。

“问题是，”我说，“这些不是查克的记忆片段。这些情感反应不属于他。”

其他人只是沉默。

“我在……变化，”我说。

其他人又互相看了一眼。吉姆靠过来。他脸上的表情显得很痛苦，似乎找我问话让他觉得身体很不舒服。“怎么变化了？”他问道。

那个答案在我的脑海里已经酝酿了好些时候了，我只是一直努力去忽视它的存在。但吉姆的问题就好像猛然拧开了闸门，于是那句话便完全不受我控制地脱口而出：

“我觉得我正在进化，”我说。

斯蒂夫又转换回斯蒂夫模式，傻笑着站起身来。“我回去了，”他说，轻蔑地看着我。“兄弟，你真是疯啦！”他昂首阔步地走出酒馆。至少，这还算是他惯常的行为方式。斯蒂夫总是喝得很多。里克跟着他走了出去，然后又回过头来，有些担心地望了望我们。

艾伦和吉姆则留了下来，他们俩就那样盯着我看。于是我也回敬了他们两眼。如果侵入行动没有失败，或许整个小镇都已经被替换掉了吧，这些家伙也可以省掉一起行动的麻烦。反正没人会威胁到他们的生存，也就不再需要模仿这些惯常举动了。也不会再有人工作，没有人打扫卫生，或者修葺设施，或者重建房屋。道路大概会破败失修，从此小镇也会与外界完全隔绝。剩下的只有那些“替换者”——而“他们除了吃，睡和排泄大概什么都不会做——等到最后连他们也死去，这个地方就该变成一座鬼魂出没的废墟了。这种念头简直让我……感到愤怒。

“进化了啊，”艾伦有气无力地说。

“怎么啦？”我不由得有些抵触情绪。“基本上我们都处于进化的顶点吧。我们已经进化到了这个层次，目的就是为了生存。如果入侵行动失败的话——而且已经成为替换者的那些个体没有机会离开这个地方——那么，谁说我们就不能为了生存，而在个体上再次进化呢？”

吉姆朝我这边靠近来。“听我说，”他说道，“这种事以前从未发生过啊。从来没有。”

于是我说，“好吧，没有证据并不说明这种事就不存在。”然后吉姆又毫无表情地看了我一眼，因为这也绝不像是查克会说的话。我沮丧地摇头，灌下杯中的啤酒，也站了起来。我从衣兜里掏出了几张皱巴巴的钞票，扔在桌上。“这足够下次请客了，”我说。吉姆开口要说话，却被我打断了，“我想回去了，妻子还在家等我呢。”这可是我的真心话。

吉姆一定从我的脸上看出了这一点，因为他坐回原位的时候看起来似乎被吓坏了。我们之间正在发生变化。总之，我们都知道这种惯常的模式已经结束了。我们大概不会再这样一起喝酒了。至少不会是像这个样子，不会整群人一起。那是查克的模式。现在，虽然这听上去完全没可能发生，我却已经不再是那个人，不再是那个我替换掉的人。

我成为了……我自己。

当然，原始的那个查克·麦肯齐还保留在我的体内；三十年的记忆给这个新的自我提供了成长的良好基础，一个可以随时回归的状态。我现在就正回归那个记忆中的人物，离开酒吧大门的时候还不忘向吉姆和艾伦友善地点点头。“干杯吧，伙计们，”我说，声音大得足以让周围的人全都听见。“待会儿见。”

想想所发生的一切，相比之下，这句谎话真算是微不足道了。

* * *

“就我一个人啦。”进门的时候我叫了一声。没有人回答我。于是我在起居室门廊里转了一圈，发现梅伽蜷缩在沙发上，已经睡着了。我蹑手蹑脚地穿过屋子，关掉了收音机，动作很小心以免惊醒她，然后回到了我的书房。我打开了电脑，窝到椅子里，视线又落在屏幕上刚才没写完的日记上。我一动不动地看了很久，脑海里还在回想今晚的事。

身体里有部分自我仿佛……放松下来，我想大概是这么表达吧。至少，我还记得放松的感觉就是这样。该说的都说了，至少我们之间都够坦白了，我也终于可以开始理性地思考一下在我身上发生的一切。但心中的紧张感仍然挥之不去。我得做一个重大的决定：是像之前一样只是机械地重复，安全地过完这极为短暂的一生，还是用自己的双手去掌握那渺茫的未来，开创自己的新生活？

不管哪条路，都令人恐惧。

我沮丧地直盯着屏幕。一个点子，只要有一个新点子，就足够了。就算低级也没关系，能用它写出书来就足够了。

什么都没有出现。

平生第一次，我有了想哭的感觉。我望着那些日记——那些屏幕上的词语干瘪乏味而又毫无意义。我把脸埋进手掌中。这根本就是不可能的。创造力。我根本就不可能有什么创造力。至于之前我对吉姆讲的那个笑话——那一定是从别的什么地方跑出来的。然后我呆望着屏幕，试图从那些没头没脑的胡言乱语中找出个故事来。

可还是什么头绪都没有。

我的眼光落在对面墙壁上的书架，那里有查克的许多藏书。精装本和平装书乱糟糟地堆在一起，还有畅销的科幻小说、武打故事，科学方面的参考书、写作教科书、传记等等。查克尤其喜欢传记，从书架上各式各样的传记收藏也可以看出这一点。从流行歌手到政治人物，从体育明星到商界精英：他们的生活都被压平，然后铺到了那些散文里面，枯燥的事实被一种接近小说的形式表现了出来。

我重新转向屏幕，沉思起来。过了一会儿，我移动鼠标，在我过去三年中的第一个文件上双击了一下。靠上前去，我开始专心地检查以前写的那些句子。完全只是些纯粹的事实，丝毫未经修饰。而且太危险了。如果有镇外的人认识里面提到的那些人名和地名的话……

我叹了口气。这太危险了。

除非……

除非我改改这些事件的顺序，改变那些名字……准确地说，这也不是编造，更像是……重组那些事实，使它们读起来更有趣味性。几乎是不自觉的，我的手指开始在键盘上飞快地敲击起来。

“查克？”

我回过身去。梅伽正站在门口，睡眼惺忪的样子。“是我，”我说。

“我没听见你回来，”她说道。“你过来睡觉吗？”

“一会儿就来，”我说。

“还在写那些傻话吗？”

“不是，”我答道，犹豫了片刻。“我在……写一本新书。”

“真的？”

“嗯，”我说。“今天忽然想到的。是关于外星人入侵某个小镇的故事。第一批到达的外星人侵占了镇上一些居民的身体，后来它们的入侵失败了。然后书的其余部分就是讲那些剩下来的外星人的故事。”

她做了个鬼脸。“听起来真诡异。是恐怖小说吗？还是科幻呢？”

我迟疑了一下，认真地想了想。“都不是，”我说。“其实我觉得应该是部爱情小说。大概是吧。”

她点点头，看起来还是有点迷糊。

“我想，明天我得给莎拉·科诺打个电话，”我说，“看看能不能卖掉这部。”

梅伽似乎有些吃惊，但显然很高兴。莎拉是查克的代理商，而后者已经快有三年没找过她了。梅伽知道，如果我真打算找莎拉，那我一定是对写的东西相当有把握了。“真的吗？”她叫道。“太棒了！”

“再给我十五分钟，我就上床，”我说。

她露出一个微笑。“好。就十五分钟。”

“要我扶你上楼吗？”我问。

“不用了，”她回答。“我自己就行。”她转过身去，摸索着走廊边上的扶手，然后上了楼梯。

“我爱你，”我说，并且由衷地感受到这句话的意思。

她停了下来，然后转身面朝着我。她迷糊双眼的视线仿佛凝聚在我头顶上方墙上的某一点上。“我也爱你，”她柔声应道，又加了一句，“快点来睡吧，你就会明白我有多爱你了。”

我望着她的背影离去，然后重新回到电脑旁。我检视着屏幕上的词句。有些东西还挺不错——我应该可以用得上。

等明天吧。

我伸出手去，关掉了电脑。查克·麦肯齐，只要灵感来袭，便会毫不犹豫地工作到凌晨时分。但我可不是查克·麦肯齐，也不再仅仅是个仿造的假货。我已经超越了这两者。此时此刻，在我身上所发生的一切几乎都是我自己的选择。这是我自己的生活，我自己的决定。

就是这样，我对自己说。故事完全可以等到明天再说。现在，我只想和我的妻子在一起。

当然，我们不会有孩子。大概不久之后的某天早上，我的妻子一觉醒来就会看见，身边的床上只剩下我毫无生气的尸体。

这个问题让我想了好一会儿。

不过……我想应该可以领养一个孩子吧。或者用哪个捐赠者的精子制造试管婴儿也行。而且，如果真像我想的那样，如果那五年的寿命期限不光取决于我们的生物特性，也取决于我们求生的顽强意志的话——那么也许——只是也许——我可以仅凭我的意志便超越这个期限。

这样做会有风险吗？我可以得到什么呢？三十年的更长寿命？或者十年？五年？无所谓了。只要能多给我一点时间，就足够了。我只想多一点时间，写作，生活，和我的妻子一起生活。

我关掉台灯，摸到了楼梯的位置。

我会做到的。我知道，我一定能做到。

不对。

我们一定能做到。梅伽，还有我，我们一起。(全文完)

从初二开始，书桌旁的窗外就是这样。一直很喜欢绿色和白色。让人想起熟悉的西师校园里随处可见的郁郁葱葱，生机盎然，春天的时候，还经常点缀着蓝色和紫红色的九重葛，还有粉色的紫荆，让人遐想。即使是窗外的这种普通泡桐，春天也会开出叫做“象牙红”的花。很多建筑物的墙上则密密地盖满了爬山虎，有风吹过，墙上便会漾起绿色的波涛。对小孩子来说，还有什么比这样的景色更美呢……